主流敘事的小說(shuō)不容易出彩。一來(lái),讀者看慣了形式多樣的文體,胃口養(yǎng)得刁了;二來(lái),怎樣均衡紅色價(jià)值觀(guān)與文學(xué)的自主意志,難以把握。
王旭烽的小說(shuō)較好地解決了這兩個(gè)難題。這位被江南煙雨浸潤(rùn)的作家,繼“茶人三部曲”后,又完成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《望江南》,這些作品構(gòu)成了統(tǒng)一的整體,不斷講述生活在杭州的忘憂(yōu)茶莊杭氏家族跌宕起伏的命運(yùn),以家族歷史證見(jiàn)時(shí)代風(fēng)云。王旭烽小說(shuō)豐富的文化元素、文人趣味和地域的寫(xiě)作視角,讓它們?cè)谕?lèi)作品里脫穎而出,具有個(gè)人鮮明的特色。
小說(shuō)以陳布雷的葬禮為開(kāi)端,醞釀著山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓的氣息。這場(chǎng)葬禮牽連著微妙的人際關(guān)系和黨派立場(chǎng),杭家這代的當(dāng)家人嘉和沉穩(wěn)持重、遇事三思的性格,就在這幕場(chǎng)景里展露無(wú)遺。隱蹤在外、周旋于政治圈子的嘉平也在此時(shí)歸來(lái),他的神秘身份與擔(dān)負(fù)的任務(wù)即將引發(fā)浙江政局的動(dòng)蕩。兩位男主角的出場(chǎng),落筆不凡,縱橫牽絆,小說(shuō)的布局初見(jiàn)雛形,人物也立得住,一部好小說(shuō)的氣場(chǎng)就出來(lái)了。
《望江南》寫(xiě)得好的另一場(chǎng)景,是小年夜祭灶。如此復(fù)雜的多角關(guān)系,圍繞著年輕一輩的戀情、家族的秘事與圍墻外隱隱傳來(lái)的風(fēng)聲,寫(xiě)作難度是很大的。
王旭烽處理得很好,讓我想起《紅樓夢(mèng)》的中秋宴,舊時(shí)民俗做了幕布,大家族聚會(huì),登場(chǎng)的人多,熱鬧,喜慶,然而,一絲絲蒼涼漸漸地沁了出來(lái),像張愛(ài)玲所說(shuō)的,“時(shí)代是倉(cāng)促的,已經(jīng)在破壞中,還有更大的破壞要來(lái)”。這一場(chǎng)家宴,每個(gè)人物的性格都栩然紙上,分配到的筆墨不多,而那些隱含的枝節(jié),旁支斜出,交錯(cuò)羅織,一張網(wǎng)悄悄地罩了下來(lái)。
在眾說(shuō)紛紜、人頭攢動(dòng)的一派嘈雜中,王旭烽捕捉住了每個(gè)人單純的、簡(jiǎn)明的、真實(shí)的聲音。歷史是看不見(jiàn)的存在,巨大的目標(biāo)就在前方,它要退回到個(gè)人,退回到每個(gè)人具體的境遇和行為舉止,每個(gè)人的內(nèi)心想法,歷史才會(huì)變得鮮活。紅色敘事不能虛張聲勢(shì)地打出旗號(hào),直接征伐龐大、無(wú)名的社會(huì),要把視線(xiàn)聚焦在個(gè)人的身上,王旭烽以他的機(jī)敏和誠(chéng)實(shí),發(fā)現(xiàn)了與歷史對(duì)話(huà)中的真我。
《望江南》的優(yōu)點(diǎn),還有語(yǔ)言特色,張弛有度,不乏抒情和詩(shī)意。沖突激烈的忘憂(yōu)茶樓鋤奸一幕,處理得干脆利落,突出了李飛黃的形象,半瘋不瘋,唱作有加,杭寄草與羅力這對(duì)久別重逢的愛(ài)人的心生間隙也呈現(xiàn)眼前。人與人之間原本親密的情感,要怎么抵御大時(shí)代轟隆隆轉(zhuǎn)動(dòng)的車(chē)輪呢?書(shū)里的幾段戀情,嘉和與葉子、杭盼與曹家遠(yuǎn)、杭漢和焦風(fēng),寄草與羅力、楊真與鄒遠(yuǎn)志,都寫(xiě)得單純而美好。嘉和叫葉子“小絹人兒”,葉子叫嘉和“大哥哥”;曹家遠(yuǎn)心念杭盼,經(jīng)年之后,從臺(tái)灣駕機(jī)投誠(chéng)大陸。那些長(zhǎng)久的等待,長(zhǎng)遠(yuǎn)的廝守,不時(shí)涌動(dòng)的一點(diǎn)點(diǎn)浪漫,有風(fēng)情的細(xì)節(jié)和情境,那些近乎童話(huà)的至死不渝、刻骨銘心的愛(ài)意啊!愛(ài),是杭家人在世間立足的錨;愛(ài),是作家賦予人物抵御時(shí)代風(fēng)沙的盔甲。
杭嘉和是家族的中心人物,是書(shū)中最通透的人,他以淳樸誠(chéng)摯之心待人,以無(wú)為退忍之心做事,在航道變更之際,他把住了風(fēng)向和舵。書(shū)中有一段,嘉和接到右派分子方越的來(lái)信,信寫(xiě)得樸素得體,嘉和深感,方越已經(jīng)感染了杭家人對(duì)美感的感悟力、精行儉德的茶人氣質(zhì)。我想,這句評(píng)語(yǔ)是對(duì)茶人精神的高度概括。人生如茶,所有的波瀾、所有的輝煌終歸會(huì)趨于平靜,但好茶可沖七泡仍余韻繚繞,雖淡如白水卻依舊清香悠遠(yuǎn)。
好書(shū)如茶,斟一碗茶湯,細(xì)細(xì)地品一段歷史。
https://e.chengdu.cn/html/2022-03/13/content_725228.htm 《成都商報(bào)》:2022.3.13