“虎跑試新茶，西溪樓啖煨筍，保俶塔看曉山，蘇堤賞桃花，諸如此類(lèi)的天然畫(huà)卷將春景鎖在水邊，剩下流動(dòng)的，是牢牢占住春和景明核心的那杯龍井。”
茶貴春早，在迎接“春”的儀式里，“龍井”無(wú)疑是江南人舌尖上和心尖上那一點(diǎn)撩撥。而就是這杯龍井，作家王旭烽潛心寫(xiě)了26年。
1996年，王旭烽的《南方有嘉木》《不夜之侯》獲得了第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。同時(shí)獲獎(jiǎng)還有張平的《抉擇》、阿來(lái)的《塵埃落定》和王安憶的《長(zhǎng)恨歌》。頒獎(jiǎng)詞這樣寫(xiě)道：“茶的清香、血的蒸氣、心的碰撞、愛(ài)的糾纏，在作者清麗柔婉而勁力內(nèi)斂的筆下交織；世紀(jì)風(fēng)云、杭城史影、茶葉興衰、茶人情致，相互映帶，融于一爐，顯示了作者在當(dāng)前尤為難得的嚴(yán)謹(jǐn)明達(dá)的史識(shí)和大規(guī)模描寫(xiě)社會(huì)現(xiàn)象的腕力?！鲍@獎(jiǎng)后，王旭烽沒(méi)有停下手中那支筆。她依舊潛心寫(xiě)作，寫(xiě)茶，寫(xiě)杭州。
26年后，在2022年春天，她推出了近40萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《望江南》。
小說(shuō)敘述了中華人民共和國(guó)成立前后近二十年間波瀾壯闊的社會(huì)進(jìn)程中，江南茶葉世家杭氏家族的起落浮沉和人物命運(yùn)，在翻天覆地的大時(shí)代里，寫(xiě)出江南煙雨浸潤(rùn)中的中國(guó)人的選擇和敞開(kāi)、融入和奮進(jìn)；在時(shí)代的激昂與風(fēng)雷聲中，寫(xiě)出茶香和茶性，寫(xiě)出江南文化的詩(shī)意和力量，寫(xiě)出中國(guó)的風(fēng)度、情懷和品格。
杭氏家族的故事也是中國(guó)的故事，它交集了歷史回憶和情感想象，既是對(duì)消逝的時(shí)間的重構(gòu)，也是對(duì)文化傳統(tǒng)現(xiàn)代傳承的探索。小說(shuō)為中國(guó)生活和精神的劇變與恒常提供了一種新的敘事，見(jiàn)證了個(gè)人史、家族史、民族史中的百年中國(guó)。
公元1945年秋，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后數(shù)月，上海山陰路大陸新村兩棟不顯眼的三層樓房——九號(hào)與十號(hào)，匆匆步入兩個(gè)中國(guó)男人，這讓盤(pán)踞在此的那家日本僑民著實(shí)吃了一驚。
此二人，一為高個(gè)中年，目光炯炯，身形挺拔，西裝合身，氣度儼然，看上去就是有主見(jiàn)且見(jiàn)過(guò)大場(chǎng)面的；一為中等個(gè)子青年，隨身左右，親密中面有謙恭，當(dāng)為助手。二人話(huà)少，臉色亦是溫厲的，說(shuō)著地道的日語(yǔ)，讓人感覺(jué)他們是留日歸來(lái)的師徒，日本人眼里的高等華人。
此前，這家日本人已聽(tīng)說(shuō)，有中國(guó)人花重金買(mǎi)下該樓居，但未承想這么快就搬了進(jìn)來(lái)。他們本想套套近乎商議一下，等自家動(dòng)身回日本后再讓人遷入，誰(shuí)料這兩個(gè)看上去溫文爾雅的中國(guó)人，走進(jìn)客廳，徑直打開(kāi)地鋪，就安營(yíng)扎寨。那架勢(shì)分明是催著占客速回島國(guó)，讓他們無(wú)言以對(duì)了。
那個(gè)高個(gè)中年，就是吳覺(jué)農(nóng)先生。不管以往身份有多顯赫，此番也只能帶著弟子張?zhí)煤闶钩鲞@一招“江湖手段”了。這位在抗戰(zhàn)時(shí)期曾經(jīng)擔(dān)任民國(guó)財(cái)政部貿(mào)易委員會(huì)專(zhuān)員、香港富華貿(mào)易公司副總經(jīng)理、中國(guó)茶葉公司協(xié)理兼總技師及技術(shù)處處長(zhǎng)，這位在重慶復(fù)旦大學(xué)創(chuàng)立中國(guó)第一個(gè)高等學(xué)校茶葉系的教授，在福建崇安設(shè)立中國(guó)第一個(gè)茶葉研究所并任所長(zhǎng)的大人物，抗戰(zhàn)勝利后從武夷山歸來(lái)，卻落得個(gè)居無(wú)定所之窘境。好在他年輕時(shí)在日本結(jié)識(shí)的老友湯恩伯，此刻在上海正炙手可熱。作為抗日名將，煊赫一時(shí)的湯恩伯已出任上海地區(qū)受降主官。遙記當(dāng)年金戈鐵馬，赴陣殺敵，吳覺(jué)農(nóng)曾在上海新雅酒店設(shè)宴送他。如今這“壯士”凱旋，安能不念舊友之情。得悉他這么個(gè)國(guó)寶級(jí)人物竟然無(wú)處安身，湯恩伯豪邁地一揮手說(shuō)：“要什么住宅，自己挑去！”
日偽遺留的房產(chǎn)多，湯司令一句話(huà)，好房子隨他挑！不過(guò)吳覺(jué)農(nóng)對(duì)湯恩伯從來(lái)都有些疏離，當(dāng)年去火車(chē)站送他上戰(zhàn)場(chǎng)，有一幕至今讓人扎心：當(dāng)著那些送客的朋友，為了一點(diǎn)小事，湯恩伯掄起巴掌痛打勤務(wù)兵大耳刮子。這種毫無(wú)顧忌的戾氣讓吳覺(jué)農(nóng)不管什么時(shí)候想起就內(nèi)心一緊。他們雖然是江浙老鄉(xiāng)、老同學(xué)，但畢竟不是一路人啊。
吳覺(jué)農(nóng)未選高樓大廈，也不要豪華別墅，獨(dú)獨(dú)看中的，就是這兩幢三層小樓房。
日本人雖然在此居住經(jīng)年，可又怎會(huì)知曉此樓分量——它正是魯迅先生的舊居。吳覺(jué)農(nóng)與魯迅也算是紹興大同鄉(xiāng)，又同在日本留學(xué)，歸國(guó)后同在上海，他們是曾有過(guò)不少交往的。他敬仰魯迅，擔(dān)心若不抓緊，這樓會(huì)落入他人手中。這正是他還沒(méi)等原住戶(hù)回國(guó)，就先在客廳里占住下來(lái)的真正原因。
其間，吳覺(jué)農(nóng)生了一場(chǎng)小病，臥床之機(jī)，讀老朋友王任叔的著作《風(fēng)下之國(guó)》。他在日記中曾這樣寫(xiě)道：“我之所以要始終看完，只是因?yàn)槟鞘强赡軐?xiě)到愈之和茲九的?！?/p>
日軍占領(lǐng)南洋后，吳覺(jué)農(nóng)和總角之交胡愈之就長(zhǎng)期失去了聯(lián)系。讀《風(fēng)下之國(guó)》，憶風(fēng)雨故人。彼時(shí)吳覺(jué)農(nóng)的這位同鄉(xiāng)摯友早已是中共重要人物，而覺(jué)農(nóng)先生本人目睹國(guó)民政府之現(xiàn)狀，也深知這百足之蟲(chóng)雖死而未僵，但亦無(wú)法再起死回生了。
吳覺(jué)農(nóng)，從晚清到民國(guó)一路行茶而來(lái)，他了解1886年中國(guó)茶葉產(chǎn)值曾創(chuàng)下歷史新高，總產(chǎn)量攀升到23.5萬(wàn)噸，出口13.4萬(wàn)噸，雄居世界首位。不過(guò)一個(gè)甲子，中國(guó)茶園面積只剩200多萬(wàn)畝，總產(chǎn)量4萬(wàn)噸，全年出口不到1萬(wàn)噸，凋敝日久的中國(guó)茶業(yè)，在國(guó)際貿(mào)易總量中早已微不足道。
抗戰(zhàn)末期，吳覺(jué)農(nóng)曾豪情萬(wàn)丈，親手?jǐn)M定《戰(zhàn)后茶業(yè)建設(shè)計(jì)劃草案》七個(gè)方面的規(guī)劃。他提出，“抗戰(zhàn)勝利以后，擺在我們面前的一個(gè)大問(wèn)題，就是國(guó)茶制造的利用機(jī)械”。但現(xiàn)實(shí)是他連解決自身溫飽也成了問(wèn)題。研究所解散了，他這個(gè)所長(zhǎng)何去何從？根本沒(méi)到“怎么干”的時(shí)候，而是連“干什么”都必須重新掂量。吳覺(jué)農(nóng)恰如當(dāng)時(shí)中國(guó)眾多知識(shí)分子，被時(shí)代推動(dòng)著，重新選擇同道中人。大多數(shù)人疾速向左翼轉(zhuǎn)向，以為無(wú)論如何，新的總比舊的要強(qiáng)，絕大多數(shù)中國(guó)自由思想者不想當(dāng)一艘沉船的殉葬者。而新世界就是冉冉升起的紅日，是地平線(xiàn)上已經(jīng)看得到桅桿的航船，是一切抱負(fù)可以重新開(kāi)始、一切夢(mèng)想可以實(shí)現(xiàn)的所在——大丈夫順勢(shì)而為，有什么理由不跟著時(shí)代一起向前呢？
這時(shí)，吳覺(jué)農(nóng)的老朋友、中國(guó)社會(huì)活動(dòng)家孫曉村找上門(mén)來(lái)了。孫曉村可謂左右開(kāi)弓，一面擔(dān)任上海法政學(xué)院的教授，一面籌建上海興華制茶公司，私下里還從事共產(chǎn)黨新四軍在滬的商業(yè)活動(dòng)。他請(qǐng)吳覺(jué)農(nóng)棄官?gòu)纳?，籌辦實(shí)業(yè)，出任上海興華制茶公司總經(jīng)理。就此，1946年至1949年春天，吳覺(jué)農(nóng)進(jìn)入了他短暫的實(shí)業(yè)救國(guó)時(shí)期。
行家接手后的上海興華制茶公司，地點(diǎn)就設(shè)在上海四川北路一幢三層大樓里，一時(shí)人來(lái)人往，門(mén)庭若市。借此人脈及經(jīng)濟(jì)實(shí)力，吳覺(jué)農(nóng)立刻與同聲相契的人們集結(jié)在了一起，同道中人如雨后春筍般冒將出來(lái)。原來(lái)這么些老友都是共產(chǎn)黨人啊，他們向他展露了潛伏多年的真實(shí)身份，邀請(qǐng)他參加共產(chǎn)黨人的光明事業(yè)。嗐！多么推心置腹的信任，多么緊張刺激的生活，多么熱血沸騰的理想！他參加共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的“合眾企業(yè)公司”，購(gòu)運(yùn)解放區(qū)所急需的物資；他參加“小民革”的組織領(lǐng)導(dǎo)工作，協(xié)助進(jìn)步人士向海外轉(zhuǎn)移；他參加各種聚餐會(huì)、座談會(huì)，集會(huì)、聲明、抗議、聲援……現(xiàn)在從事的每一件事情，都是為了新中國(guó)的早日到來(lái)，到那時(shí)就可以實(shí)現(xiàn)機(jī)械制茶了！吳覺(jué)農(nóng)披著一身茶衣，轟轟烈烈地開(kāi)始步入新的政治生涯。
上海興華制茶公司，很快就成了一個(gè)政治活動(dòng)的掩體，一個(gè)無(wú)暇顧及經(jīng)濟(jì)行為的公司。開(kāi)業(yè)不到兩年，生意興隆的公司就被國(guó)民政府的金融危機(jī)攔腰切斷。盡管有個(gè)湯司令擋著，吳覺(jué)農(nóng)也避不過(guò)一群特務(wù)的嗅覺(jué)。他到底還是被列入了國(guó)民黨黑名單。上海興華總公司盛極而衰，吳覺(jué)農(nóng)的目光，投向了茶木蔥蘢的浙江老家，他少年時(shí)代求學(xué)的省會(huì)杭州。
吊詭的是，此時(shí)的杭州，一群扎在茶堆里討生活的茶人，卻把目光投到了上海。真正的商人總是擁有最靈敏的嗅覺(jué)，他們竟然能夠在一團(tuán)亂麻的接收日產(chǎn)行動(dòng)中，捕捉到政府接收了上海由日商經(jīng)營(yíng)的精制茶廠(chǎng)及機(jī)器設(shè)備，并進(jìn)行標(biāo)賣(mài)。正在杭州翁隆盛茶莊擔(dān)任總經(jīng)理的鄭志新，覺(jué)得這是一個(gè)天賜良機(jī)，而且過(guò)了這個(gè)村就沒(méi)這個(gè)店，立即組織眾茶人赴滬搶“頭口水”喝。而杭州春茂茶廠(chǎng)更是一馬當(dāng)先，迅速?gòu)闹醒胄磐芯趾贾莘志?、上海中興茶廠(chǎng)等單位購(gòu)置了一批鐵木制茶機(jī)，建廠(chǎng)于望江門(mén)直街，并聘請(qǐng)?jiān)纹铋T(mén)茶廠(chǎng)廠(chǎng)長(zhǎng)的陶秉珍為技師，擼起袖子就這么干開(kāi)了。
勝利的歡躍，讓他們看到了跳起來(lái)夠得著的高度。畢竟經(jīng)濟(jì)開(kāi)始回暖，西湖邊開(kāi)始彌漫起久違的龍井豆奶茶香，杭州茶商界人士紛紛開(kāi)起了精制茶廠(chǎng)——汪裕泰、之江、春茂、大德、和豐、大成、復(fù)泰、信記……西子湖畔的市井生活開(kāi)始恢復(fù)了！
https://mp.weixin.qq.com/s/KQ9mFuM-g6G3KHIHgcCBFA 《文學(xué)報(bào)》：2022.3.17
浙ICP備11046845號(hào)-1 浙公網(wǎng)安備33018502001115號(hào) 