一杯龍井新茶，配上觸手可及的西湖碧波，便勾勒出煙雨江南的底色。
在茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主、浙江農(nóng)林大學(xué)教授王旭烽眼中，茶與江南，不只是技藝與美景，還有關(guān)于中國(guó)近代百年變遷的浩蕩歷史，以及融入人心的家國(guó)情懷——是最能代表中國(guó)文化的符號(hào)之一。
2000年，王旭烽創(chuàng)作的“茶人三部曲”中的《南方有嘉木》與《不夜之侯》獲得第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?！安枞巳壳眴?wèn)世26年之后，王旭烽帶著40萬(wàn)字的小說(shuō)《望江南》歸來(lái)。
《望江南》講述了中華人民共和國(guó)成立前后，近20年間波瀾壯闊的社會(huì)進(jìn)程中，江南茶葉世家杭氏家族的起落浮沉和人物命運(yùn)。這部醞釀多年的作品，混合著歷史、現(xiàn)實(shí)回憶和某種獨(dú)具天賦的想象，構(gòu)建了一個(gè)飽含中國(guó)風(fēng)度與品格的文學(xué)世界。近日，記者采訪(fǎng)王旭烽，聽(tīng)她講述茶與字背后的情愫。
史
初春的杭城，天氣雖然漸暖，但還沒(méi)有暖得徹底。此時(shí)，最適合品一杯溫潤(rùn)的紅茶。
手捧著王旭烽遞來(lái)的紅茶，記者看到她用一件淡紫色馬海毛毛衣將自己裹起來(lái)，以一個(gè)舒服的形狀陷進(jìn)背后的沙發(fā)里。不過(guò)，我們所聽(tīng)到的，卻是和這種閑談氛圍相反的、《望江南》背后嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作過(guò)程。
“我在杭州大學(xué)讀的歷史系，所以對(duì)于小說(shuō)寫(xiě)作，也本著一種考據(jù)事實(shí)的精神，不敢胡亂編造。其實(shí)在茶的歷史中，許多史實(shí)都是充滿(mǎn)文學(xué)性的，尤其是人性?！蓖跣穹檎f(shuō)，書(shū)中幾乎每一處情節(jié)都有歷史或現(xiàn)實(shí)依據(jù)，對(duì)每一個(gè)登場(chǎng)的歷史人物的描述，都嚴(yán)格遵照有關(guān)文獻(xiàn)的記載。
例如楔子中寫(xiě)，1945年抗戰(zhàn)勝利后的上海，為了不讓到手的房子被別人搶去，現(xiàn)代茶圣吳覺(jué)農(nóng)帶著弟子張?zhí)煤?，徑直去了尚未打道回府的這戶(hù)日本僑民家，在客廳里打下地鋪，“安營(yíng)扎寨”。這一登場(chǎng)亮相極具戲劇性，但這個(gè)頗有些“機(jī)智”的行為，實(shí)際上在吳覺(jué)農(nóng)紀(jì)念文章中是有清楚記載的——這處小樓房，正是魯迅先生的故居，此樓意義非凡，知曉其中緣由的吳覺(jué)農(nóng)當(dāng)然不能讓它落入他人手中。
王旭烽回憶說(shuō)：“其實(shí)我還和張?zhí)煤阆壬且?jiàn)過(guò)面的，他在浙農(nóng)大教書(shū)育人，我們就生活在一座城市?！辈贿^(guò)見(jiàn)面時(shí)的張先生已年逾古稀，書(shū)中描繪的青年，王旭烽只好憑想象結(jié)合后人采訪(fǎng)來(lái)發(fā)揮。
定格時(shí)光的照片，也發(fā)揮了不少作用，甚至貢獻(xiàn)了《望江南》中的一條故事主線(xiàn)——美麗溫婉的江南姑娘杭盼和風(fēng)華正茂的飛行員曹家遠(yuǎn)，一見(jiàn)鐘情然后相愛(ài)的故事。
“尋找寫(xiě)作資料時(shí)，我在史料中找到了兩個(gè)年輕人的照片。”王旭烽說(shuō)，黑白畫(huà)面中的男女青春靚麗，噴涌而出的美麗與鮮活，仿佛是人世間最美好的事物之一。然而一旁記錄的新聞卻以悲劇結(jié)尾，學(xué)醫(yī)的杭州美人和筧橋機(jī)場(chǎng)的飛行員，這對(duì)由于戰(zhàn)亂而分離的愛(ài)人，最終天人路隔。
王旭烽決定在小說(shuō)中給他們一個(gè)圓滿(mǎn)的結(jié)局，并把兩人的正式相識(shí)，放在胡公廟前盛開(kāi)的十八株御茶蓬下。她希望，小說(shuō)具備史詩(shī)性，能夠把個(gè)人的命運(yùn)、國(guó)家的命運(yùn)以及茶自身的發(fā)展命運(yùn)都結(jié)合到一起。
“書(shū)中20多年來(lái)的時(shí)代風(fēng)云際會(huì)，雖然跌宕起伏。但依舊是有歷史觀(guān)為主旨的。于我而言最大的感悟，在于讓我意識(shí)到小說(shuō)中，個(gè)人的心靈從來(lái)沒(méi)有邊界清晰的斷代史，有的只是新舊更迭間連綿不絕的人的心靈史、命運(yùn)史，艱難曲折中為每一天日常的生活、為希望而活下去的人們?！蓖跣穹檎f(shuō)。
茶
“書(shū)中關(guān)于茶的描寫(xiě)，我最喜歡這段。”
王旭烽把這本厚厚的小說(shuō)攤在膝蓋上，用手指著，一字一句地讀了出來(lái)：“忘憂(yōu)在廟后面的梅花灶前認(rèn)真地看大舅炒茶。小撮著伯在往五個(gè)灶口圍成一圈的灶心塞柴火。葉子舅媽和盼兒姐姐用毛巾包好頭發(fā)，雙臂套上袖套，身上扎著圍裙，就開(kāi)始一捆捆地背柴……”
這段文字描寫(xiě)的，是杭家人齊上陣炒茶的場(chǎng)景。少年忘憂(yōu)是家族子侄輩中對(duì)茶業(yè)了解最少的，但對(duì)家族女性長(zhǎng)輩們的愛(ài)，讓這段平凡的制茶畫(huà)面，在他眼中灑上了一層圣潔的光暈。
跟隨他的目光，我們也感受到了炒茶的曼妙——
鮮葉捧入鍋中，灶火跳動(dòng)，炒茶人雙手插入鍋中，然后撈起那一群“綠云”，撒下去，撈起來(lái)，撒下去，撈起來(lái)，撒下去，撈起來(lái)……略等片刻，香氣溢出，真是無(wú)可比擬的噴噴香！熱乎乎的，帶著草氣和澀味，像山霧般撲面而來(lái)，又瞬間散去。
龍井茶香似乎已經(jīng)透過(guò)書(shū)頁(yè)，竄到了鼻子前。王旭烽邊讀，邊用右手示范接下來(lái)青鍋的動(dòng)作，左手按在右手上摩擦、右手指拳曲成一個(gè)耙子假裝從茶葉中耙過(guò)……一番“魔幻”的手勢(shì)，卻讓人體會(huì)到炒茶者的有條不紊與熟能生巧。
茶文化相關(guān)研究者評(píng)價(jià)，《望江南》中涉及的茶業(yè)知識(shí)可稱(chēng) “基本準(zhǔn)確”。小說(shuō)顯示出的專(zhuān)業(yè)學(xué)術(shù)風(fēng)范，離不開(kāi)王旭烽在茶文化領(lǐng)域的多年深耕。
2006年，王旭烽辭去省作家協(xié)會(huì)駐會(huì)副主席的職務(wù)，成為浙江農(nóng)林大學(xué)的教授，并擔(dān)任茶文化學(xué)科帶頭人?！锻稀氛撬趯W(xué)校任教期間完成的，前后歷時(shí)八年。小說(shuō)交稿時(shí)，恰是王旭烽所在的茶學(xué)與茶文化學(xué)院正式成為二級(jí)學(xué)院的時(shí)候。
茶，已經(jīng)是一種生活方式?！锻稀分型衅鸷甏蠹覈?guó)愛(ài)恨的，是象征著平凡日常的“茶”。它像吃穿住行一樣，滲入每一個(gè)人物的生命中，帶給他們勇敢前行的力量。
“比如在西湖邊喝茶，我把它理解為‘可以實(shí)現(xiàn)的幸福生活’，而且是終極的日常的幸福生活。所有具備這種幸福目標(biāo)和體驗(yàn)的人們，都是一類(lèi)人，我把他們稱(chēng)之為有‘茶脈’傳承的人們?！蓖跣穹檎f(shuō)。
她最想在書(shū)中表達(dá)的，就是在世界上有一個(gè)文化族群，叫“茶人”，他們愛(ài)喝茶，更愛(ài)茶的精神，和它展現(xiàn)出來(lái)的茶之形態(tài)。茶道，是有關(guān)茶的人文精神和規(guī)則范疇，它的核心，就是茶圣陸羽所寫(xiě)下的“精行儉德”。
“精行”包含著一種一絲不茍、近乎苛刻的虔敬精神；“儉德”則包含去繁就簡(jiǎn)、返歸于簡(jiǎn)樸的生命追求。“煎茶雖凝清小雅”，但茶人的品格一定要與茶品相匹配。王旭烽的每一本關(guān)于茶的書(shū)中，都傳遞著茶所代表的真善美。
這樣的蘊(yùn)意，也與小說(shuō)的名字暗合。《望江南》取自蘇軾《望江南·超然臺(tái)作》，詞中有志難酬的無(wú)奈與悵惘，最終卻被詩(shī)人豁達(dá)超脫的襟懷，以及“用之則行，舍之則藏”的人生態(tài)度沖淡，人們銘記的仍是“詩(shī)酒趁年華”的颯爽。
通過(guò)《望江南》，我們能看到，在人民共和國(guó)初生的那段艱難時(shí)代里，面對(duì)種種微妙的抉擇，茶人內(nèi)斂，卻不盲目，既有守住自己的定力，卻又充滿(mǎn)著情懷——力所能及地為生活賦予真正有意義的所在。
城
歲月變遷，杭州發(fā)生了不小的變化。2016年的G20峰會(huì)，即將到來(lái)的2022杭州亞運(yùn)會(huì)，讓這座城市在鋼筋水泥間，不斷重組和再生。
但王旭烽卻說(shuō)，“杭州城沒(méi)什么翻天覆地的變化”。走過(guò)街巷，雖然一條條軌道線(xiàn)路正在地下悄然生長(zhǎng)，一座座樓宇已然拔地而起。但兒時(shí)的路和建筑依然存在——孩兒巷、孝女路、紅梅閣、錢(qián)王祠、竹竿巷等等，柳浪聞鶯依舊是柳浪聞鶯，花港觀(guān)魚(yú)依舊是花港觀(guān)魚(yú)。
在歷史專(zhuān)業(yè)出身的王旭烽看來(lái)，只要格局未變，杭州依舊是杭州。她關(guān)注的，是“變”中之“不變”。因此，當(dāng)我們閱讀主要在杭州城內(nèi)發(fā)生的這部《望江南》時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)書(shū)中提到的杭城地名，歷時(shí)百年，仍然能親身抵達(dá)。
先看杭城寺廟的繁華，書(shū)中這樣描寫(xiě)：“比如靈隱寺及周邊大名鼎鼎的與天竺香市相關(guān)的三寺廟，從前花朝到端午，人們坐船渡西湖或從陸路繞行到茅家埠上香古道，又是拜佛又是春游，熱熱鬧鬧歷時(shí)四個(gè)月之久，善男信女扎堆，喝茶可以，研究茶恐怕是不行的。”
再如清河坊的十字街頭，當(dāng)年是“杭州城里市井味、紅塵味最重”的地方，如今卻是這座現(xiàn)代化城市里，最能集中再現(xiàn)古都風(fēng)俗民情的所在之一。胡慶余堂、方回春堂等眾多百年老字號(hào)，還靜靜矗立在這條街巷里。
《望江南》里杭氏家族成員的軌跡圖，好似一本杭州的旅游秘籍。沿著西湖，從五柳巷到雷峰夕照，穿過(guò)虎跑路，最終抵達(dá)天喜山，文學(xué)與現(xiàn)實(shí)交匯的杭州，遠(yuǎn)比我們想的更加幽深，更值得探尋。
作為南宋故都，杭州是中國(guó)文化符號(hào)的重要承載之地，南宋文化一百多年的遺風(fēng)，至今還保留在杭州的大街小巷和湖光山色之中。王旭烽說(shuō)：“年輕時(shí)，我曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)秘愿，要寫(xiě)下一個(gè)紙上的杭州。至于杭州的民俗歷史等場(chǎng)景，更是我希望傳遞的內(nèi)容?！?/p>
《望江南》中還融入了一些杭州方言，如婉羅姆媽常說(shuō)的“不搭界”“安耽歇落”“賊骨頭”“哭竹貓兒”等，讓閱讀更富有生活氣息和地方特色。
從小在大院長(zhǎng)大的王旭烽，一直講普通話(huà)。直到年輕時(shí)，她在拱宸橋邊的工廠(chǎng)工作，從工友處才學(xué)到了正宗的杭州方言。不過(guò)在寫(xiě)作中，她還是會(huì)遇到一些不知道該用什么字來(lái)寫(xiě)的方言。這時(shí)，她一般會(huì)發(fā)朋友圈求助“老杭州”們。
邊寫(xiě)邊學(xué)的過(guò)程，充滿(mǎn)著樂(lè)趣。王旭烽舉了一個(gè)例子，像杭州人說(shuō)“海威”，帶有張揚(yáng)呈現(xiàn)有力等意思。但用“海威”，即使從前沒(méi)聽(tīng)過(guò)此詞的人，也能意會(huì)背后的含義。
“算起來(lái)，就文字而言，我可能是寫(xiě)杭州最多的人之一。因?yàn)楹贾菔菍?xiě)不盡的，她是一個(gè)整理思想的地方，創(chuàng)造美的天堂，容我終身表達(dá)。”王旭烽說(shuō)。
http://zjrb.zjol.com.cn/html/2022-03/18/content_3531596.htm?div=-1 《浙江日?qǐng)?bào)》：2022.3.18
浙ICP備11046845號(hào)-1 浙公網(wǎng)安備33018502001115號(hào) 