騰訊好書(shū)評(píng)委 | 鄧凱（中國(guó)作家協(xié)會(huì)書(shū)記處書(shū)記）
曾獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的著名作家王旭烽沉潛26年完成的長(zhǎng)篇新作《望江南》，以茶為故事主線(xiàn)，講述杭氏家族茶業(yè)生計(jì)的起起伏伏，刻畫(huà)了堅(jiān)守初心和不懈奮進(jìn)的幾代茶人形象，社會(huì)嬗變與時(shí)代演進(jìn)的痕跡得以清晰顯現(xiàn)，時(shí)代史、民族史、家族史熔于一爐，既有宏大時(shí)代背景，也有江南風(fēng)土人情；歷史人物與虛構(gòu)人物虛實(shí)相間，并行不悖，互證互參；小說(shuō)意蘊(yùn)深沉，筆法老練，史詩(shī)性建構(gòu)和詩(shī)性表達(dá)張弛有度，相得益彰。
未到茶季，第五屆茅獎(jiǎng)得主王旭烽最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《望江南》卻將我們帶回《茶人三部曲》中的杭家茶園，春意隔著紙張散發(fā)開(kāi)來(lái)。
如果說(shuō)《繁花》的作者金宇澄是用“不響”這一滬語(yǔ)詞匯來(lái)展現(xiàn)上海人，乃至中國(guó)傳統(tǒng)文化熏陶下國(guó)人特有的性格與心理：隱忍、內(nèi)斂、溫和……那么，在《望江南》里，這股貫穿全文的線(xiàn)索則變成了主人公杭嘉和的口頭禪：“還是喝茶吧?！?/p>
小說(shuō)共32章，外加序和尾聲各一篇，聚焦于杭州和茶事、茶業(yè)。作品以茶葉世家杭府的興衰變革來(lái)反映新中國(guó)建國(guó)前后的經(jīng)濟(jì)發(fā)展與社會(huì)更迭，不僅涉及國(guó)共之爭(zhēng)、整風(fēng)運(yùn)動(dòng)、大躍進(jìn)、文革等重大歷史事件及其對(duì)小家的影響，還詳細(xì)介紹了制茶工藝、茶葉品種分類(lèi)、茶具等茶文化相關(guān)的細(xì)節(jié)。
因其敘事主體、人物、邏輯都與中國(guó)“茶”密切相關(guān)，若將整部作品視為一株頂天立地，在寒風(fēng)中堅(jiān)守的茶樹(shù)，也很妥帖。在這棵樹(shù)上，由語(yǔ)言、人物、結(jié)構(gòu)構(gòu)成枝椏，延展出不同的屬性。
首先，王旭烽的小說(shuō)語(yǔ)言是干凈、質(zhì)樸的。小說(shuō)中，人物對(duì)話(huà)占比大，也具有明顯口語(yǔ)化的特點(diǎn)。在對(duì)話(huà)中，她特意融入了杭州方言，如老杭人婉羅姆媽常說(shuō)的“嫑好坯”、“不搭界”、“安耽歇落”、“吃吃蕩蕩”、“賊骨頭”、“靈市面”、“哭作貓”等，既展現(xiàn)了生活氣息，也強(qiáng)調(diào)了老一代長(zhǎng)輩表達(dá)情感的特殊方式。書(shū)中還不乏精妙的比喻，她寫(xiě)吳升躺在竹椅上看雨，就像一粒陳年大核桃；大躍進(jìn)時(shí)期，鐵門(mén)被拆的茶莊看上去就像沒(méi)有了兩顆大門(mén)牙的半老徐娘。又由于王旭烽對(duì)茶文化相關(guān)典故頗為熟悉，她還大量地引詩(shī)入文，給文本添了一絲凝練和純粹。比如在介紹杭府格局時(shí)取典《題破山寺后禪院》《陶庵夢(mèng)憶》，人物對(duì)話(huà)時(shí)也多引應(yīng)景詩(shī)詞。
其次，《望江南》的結(jié)構(gòu)安排緊湊巧妙，偶有倒敘、插敘，更好地補(bǔ)充了文本。小說(shuō)主線(xiàn)以杭家人為中心，但諸多旁觀(guān)者視角的講述，歷史事件的闡釋和建筑、器皿、茶葉貿(mào)易等文化知識(shí)的賞析，使整部書(shū)內(nèi)容更詳實(shí)，更有考據(jù)性。如小說(shuō)開(kāi)頭是茶商吳覺(jué)農(nóng)租住魯迅舊居，且先以盤(pán)踞于此的日本人視角切入，如一場(chǎng)迷案，抓住讀者好奇心。在第一章中，先寫(xiě)杭嘉和為陳儀送葬的場(chǎng)景：“杭嘉和抱著一盆春蘭，立在五云山頂?shù)你y杏樹(shù)下，目視陳布雷的棺槨從鐵綠的茶蓬中沉浮掠過(guò)，直往九溪蘿卜山新壙縹緲而去，此乃1948年12月10日上午?！弊屪x者疑惑：陳布雷是誰(shuí)？他和杭嘉和之間有何源遠(yuǎn)？又是為何而死？接著，作者再徐徐展開(kāi)陳布雷與杭家關(guān)系的敘述，回溯他們相識(shí)的過(guò)程和所歷往事。作者還熟練地把投湖自盡的日本人小堀一郎、綠愛(ài)、杭憶等其他杭家人的故事和經(jīng)歷也隱藏在每個(gè)人的對(duì)話(huà)中，伏埋于小說(shuō)各處，間接傳達(dá)給讀者，穿插得當(dāng)，因此也有研究者把王旭峰的敘述方式歸納為“鑲嵌性”敘述。
再者，以杭氏家族為主的眾多人物一一登場(chǎng)，呈現(xiàn)了“大觀(guān)園”式的人生百態(tài)。杭家人中既有共產(chǎn)黨又有國(guó)民黨，甚至有被當(dāng)作國(guó)民黨的共產(chǎn)黨，但“杭家只管茶有沒(méi)有喝到一起”，被杭漢稱(chēng)之為“茶黨”。
作為本書(shū)兩大人物，杭嘉平從政，杭嘉和避政，這是一種中和關(guān)系。中心人物占據(jù)了作者大量心血，花費(fèi)筆墨，兩人的模式和關(guān)系有著充分解讀的可能性，但次要人物的塑造也頗有特色，上一代陪嫁丫鬟婉羅姆媽和第四代孫子杭得荼尤為可愛(ài)。婉羅姆媽依然是文學(xué)作品中常見(jiàn)的女性長(zhǎng)者，但她并不以深沉的智者形象出現(xiàn)，而是有點(diǎn)插科打諢的意味，她的言辭間卻顯示著勞動(dòng)人民沉積多年的生活哲理，方越的評(píng)價(jià)最精準(zhǔn)：“婉羅姆媽?zhuān)腋阒v話(huà)真是套路兩樣，我們?cè)谥v民主、自由、反內(nèi)戰(zhàn)、反饑餓，你呢，什么姜啊醋啊咸魚(yú)鲞啊……”
和婉羅一樣，杭得荼的發(fā)言往往在嚴(yán)肅處起到緩解緊張氣氛的作用，這樣蕩開(kāi)一筆的敘述，既在處于危難時(shí)期的杭家人的緊張對(duì)談中融入了喜劇色彩，彰顯其敘述張力，也很符合中國(guó)人的生活態(tài)度——國(guó)人，尤其是老百姓，避諱談嚴(yán)肅的事，常常在即將深入時(shí)轉(zhuǎn)移話(huà)鋒。他的天真爛漫與樂(lè)觀(guān)，或許是骨子里就繼承了杭嘉和嚴(yán)肅與幽默兼具的氣質(zhì)，在“憤怒斷指指出、國(guó)仇家恨之地，說(shuō)一件風(fēng)雅促狹之事，用一件事情來(lái)隱藏另一件事情”。
茶樹(shù)上主角自然是茶，鮮少有人知道茶樹(shù)也開(kāi)花?！昂贾莸牟铇?shù)花每年 10 月開(kāi)始開(kāi)花，要開(kāi)到第二年二三月間呢。以往的茶農(nóng)嫌它‘搶’了來(lái)年春茶的養(yǎng)分，想著法子打掉花，所 以，它屬于被世人遺忘的花?！辈铇?shù)花——被世人遺忘的花，它之于花界，正如茶之于世界。這被杭盼視為“母親”“美人”的茶樹(shù)花，被杭嘉和堅(jiān)持制造品嘗的茶樹(shù)花，恰恰體現(xiàn)了小說(shuō)文本外的那股精神——茶人精神。
所謂茶人精神，不是遠(yuǎn)離新時(shí)代的社會(huì)變革，而是置身其中仍不忘端起茶杯的人。這種精神亙古不變，不隨時(shí)代變化，也不隨革命變化。它既是婉羅姆媽口中的“那不是新社會(huì)嗎？什么不在變?。课依咸欧诉@新社會(huì)了，只有吃飯不好變的”，也是杭嘉和認(rèn)定的“有茶桌沒(méi)茶桌，一樣喝茶”。又或許如同陀思妥耶夫斯基所言“世界毀滅又如何，我只想喝我的茶?！?br />
實(shí)際上，杭家真正具有純正茶人精神的只剩杭嘉和了。就如杭盼所說(shuō)，眼下做茶樹(shù)花的，只有她父親杭嘉和一人了。小說(shuō)講茶人茶事，整體上卻并非如茶香般清幽飄逸，它是飄滿(mǎn)歷史塵埃、被制茶機(jī)械的齒輪碾壓著的。作為整座杭府唯一秉持著“純正”茶人精神的事茶人，杭嘉和也是時(shí)刻被官商包圍著的，與他相識(shí)或談話(huà)者，如陳儀、竺可楨、吳覺(jué)農(nóng)、梁希，無(wú)一不是社會(huì)活動(dòng)家，他那非共即國(guó)、非國(guó)即共的同輩人、下一代及下一代的伴侶，也都與黨政有密切關(guān)聯(lián)，有的還身處重要崗位。來(lái)不及品茶的年月告一段落，下一個(gè)“艱難品飲的年代”又將來(lái)臨，新一代的忘憂(yōu)、得荼，未來(lái)將如何呢？
這些問(wèn)題的答案的漂浮的，但凝練在杭嘉和身上的茶人精神，卻和每年都會(huì)盛開(kāi)的茶樹(shù)花一樣，是固定的，是不變的。
《望江南》是一部將吳越茶文化與動(dòng)蕩年代歷史結(jié)合的小型史詩(shī)。它既現(xiàn)實(shí)又浪漫，既富歷史性又有現(xiàn)代性，茶樹(shù)花不會(huì)因?yàn)楸蝗诉z忘而從此不開(kāi)，茶文化也不會(huì)因?yàn)槭朗录姞?zhēng)、品飲艱難而消亡，“什么時(shí)代都不屬于茶人”，也就是什么時(shí)代都可以屬于茶人。
（本文為王旭峰所著《望江南》一書(shū)的書(shū)評(píng)，由浙江文藝出版社授權(quán)發(fā)布。）
中文原創(chuàng) | 長(zhǎng)篇小說(shuō)
《望江南》
王旭峰 著
浙江文藝出版社
2022年3月
《望江南》是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主王旭烽沉潛26年最新創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)敘述了新中國(guó)成立前后近二十年間波瀾壯闊的社會(huì)進(jìn)程中，江南茶葉世家杭氏家族的起落浮沉和人物命運(yùn)。
王旭烽寫(xiě)茶人茶事，在翻天覆地的大時(shí)代中，寫(xiě)出了江南煙雨浸潤(rùn)中的中國(guó)人的選擇和敞開(kāi)、融入和奮進(jìn)；在時(shí)代的激昂與風(fēng)雷聲中，王旭烽寫(xiě)得悠遠(yuǎn)低回又蕩氣回腸，寫(xiě)出了茶香和茶性，寫(xiě)出了江南文化的詩(shī)意和力量，寫(xiě)出了中國(guó)的風(fēng)度、情懷和品格。
杭家人的故事也是中國(guó)的故事，它交集了歷史回憶和情感想象，既是對(duì)消逝的時(shí)間的重構(gòu)，也是對(duì)文化傳統(tǒng)現(xiàn)代傳承的探索。這部小說(shuō)為中國(guó)生活和精神的劇變與恒常提供了一種新的敘事，見(jiàn)證了個(gè)人史、家族史、民族史中的百年中國(guó)。
https://mp.weixin.qq.com/s/xgcoDq2S0k2FyylmVHmA2g騰訊：2022.4.24
浙ICP備11046845號(hào)-1 浙公網(wǎng)安備33018502001115號(hào) 