唐宋之間有一小段歷史，世人以為既混亂不堪，又乏善可陳，唐朝近三百年謝幕后，文明便被一道斷崖深淵割裂，華夏仿佛突然返祖，生出個(gè)惡魔怪胎，肆意暴虐半個(gè)多世紀(jì)，上托不住唐，下接不了宋，天長(zhǎng)日久，五代十國(guó)被描述成一個(gè)幾乎沒(méi)有來(lái)龍去脈的時(shí)空單元。
倘若我們能夠完整精細(xì)地爬梳五代十國(guó)，找到地域的一塊金甌碎片，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，那是一片鐫刻著中華文明的全息載體。以往數(shù)千年的來(lái)龍?jiān)诖酥刑N(yùn)藏，往后數(shù)千年的去脈在此中流淌。五代十國(guó)并非只有返祖怪胎，也誕生了人類(lèi)的優(yōu)秀極品；五代十國(guó)并非只有叢林法則，也有無(wú)論魏晉的桃花源；五代十國(guó)并非只有寡廉鮮恥的斯文走狗，也有埋頭苦干為民請(qǐng)命的正人君子。文明的火種沒(méi)有熄滅過(guò)，它藏在一個(gè)家族的未來(lái)理想中，以偉大的納土歸宋為標(biāo)志。
仿佛就為了迎接一個(gè)太平年景下喝杯熱酒的和平時(shí)光，2026年初，央視播放了反映五代十國(guó)納土歸宋歷史的48集歷史劇《太平年》，而筆者則在不同的景況下連看了三遍。一遍是正式播放前審片，十天十夜獨(dú)自連看50集；第二遍以茶文化使者身份出國(guó)，在阿聯(lián)酋的迪拜和沙迦，從手機(jī)中看了48集中的多集；第三遍已是回國(guó)后的元宵節(jié)前后了。彼時(shí)，迪拜機(jī)場(chǎng)剛被無(wú)人機(jī)轟炸，想起不久前，我們的茶文化訪(fǎng)問(wèn)團(tuán)在“未來(lái)之眼博物館”流連忘返，二十幾個(gè)國(guó)家的民族遺產(chǎn)團(tuán)體在月光下歌舞升平，恍然隔世。此時(shí)回望千年前的吳越國(guó)，錢(qián)氏家族的三代五王，那些踐行家國(guó)同構(gòu)、納土歸宋、保境安民、和平統(tǒng)一的偉大的先賢們，焉能不感慨良多。
五代十國(guó)曾經(jīng)是筆者攻讀歷史學(xué)時(shí)最為頭疼的朝代，但畢業(yè)論文為靈隱寺概論，還是涉及了吳越國(guó)時(shí)期的歷史遺存。21世紀(jì)初，筆者在作家出版社出版了反映吳越國(guó)的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《斜陽(yáng)溫柔》，又在雷峰塔下與浙江小百花越劇團(tuán)簽訂新編歷史劇《吳越王》的劇本創(chuàng)作協(xié)議，漸入?yún)窃絿?guó)文化之堂奧。
后入浙江農(nóng)林大學(xué)授教，筆者身在吳越國(guó)文化的孕育中心臨安錢(qián)氏故里，寫(xiě)成《王兮王兮歸去來(lái)——吳越國(guó)的君主們》和《吳越一王駟馬歸——〈錢(qián)氏家訓(xùn)〉釋讀》兩本學(xué)術(shù)隨筆集。2025年擔(dān)任了浙江廣電集團(tuán)拍攝的五集電視專(zhuān)題紀(jì)錄片《吳越國(guó)》的文史總顧問(wèn)，近日又完成話(huà)劇劇本《吳越國(guó)的斜陽(yáng)》。
在此人文積淀下三看《太平年》，心得當(dāng)用“澎湃”二字形容。
就吳越國(guó)文化自身而言，并無(wú)脫離華夏正朔而標(biāo)新立異、劍走偏鋒、別出心裁，核心思想依舊是正統(tǒng)的儒家文化精神，自中國(guó)夏商周三代以來(lái)，禮義廉恥、忠孝節(jié)義、和諧寬容、慎獨(dú)自省，這些精神一直是作為華夏民族的主旋律思想，支撐起中國(guó)文化圣殿的。吳越國(guó)可貴之處，正是在五代十國(guó)這個(gè)精神返祖的“叢林時(shí)代”，始終堅(jiān)持延續(xù)著歷史正脈，以社稷為上，就此構(gòu)成特有的精神氣質(zhì)。
筆者觀(guān)電視劇《太平年》，有個(gè)非常直接的價(jià)值導(dǎo)向：盯住吳越國(guó)是如何實(shí)現(xiàn)納土歸宋、和平統(tǒng)一的。這部作品給人留下了全方位思考，但核心依然回到初心：吳越國(guó)為什么要納土歸宋？它是如何納土歸宋的；過(guò)程中家國(guó)呈現(xiàn)出怎樣的關(guān)系？是什么精神支撐使歷史的參與者完成了這一神圣的跨時(shí)代運(yùn)作。
從《太平年》看納土歸宋，筆者理出四條精神支撐。
首先是眾所周知的“祖宗有訓(xùn)，迎候真主”。
在宗法社會(huì)中，祖宗之法，是最不可撼動(dòng)的權(quán)威。錢(qián)弘俶面對(duì)的，并非一個(gè)突然間從天而降的何去何從之問(wèn)。這一時(shí)代難題，不但從祖父時(shí)代起就已存在，并且先人也為此作出了明確答辯。武肅王臨終時(shí)交代，中原如遇真主，即刻歸附。這一基本國(guó)策，在吳越國(guó)建國(guó)早期就已定位，中華樞紐，非中原莫屬；我等兒孫，以何法違之。故吳越臣服中原王朝的正統(tǒng)地位，使用中原王朝年號(hào)，尊奉中原文脈的國(guó)家中心，是因?yàn)槲覀冄鐾牟粌H是浩瀚星空，更是天道有常的法則。隨著歷史演進(jìn)，一再證實(shí)祖上的判斷是正確的，從保境安民，到保族全民，勢(shì)必會(huì)走向納土歸宋。
《錢(qián)氏家訓(xùn)》為吳越國(guó)的基本國(guó)策提供了一道光線(xiàn)：即便是在啖人吸血的至暗時(shí)刻，在吳越國(guó)，禮樂(lè)文明、仁愛(ài)精神、秩序規(guī)章、詩(shī)情畫(huà)意，依舊在中華家庭中潛伏，在中華家族中珍藏，在中華宗廟中默誦，在星光灑射時(shí)修復(fù)。因此，這一時(shí)期也是中華文明從未中斷的實(shí)證。在五代十國(guó)，有《錢(qián)氏家訓(xùn)》這樣的文化土壤上盛開(kāi)的精神花朵，更有在祖訓(xùn)指導(dǎo)下的國(guó)家命運(yùn)走向。
相信會(huì)有人反問(wèn)：祖宗何時(shí)直言，唯中原方為中國(guó)之中？祖宗何時(shí)明確提出所謂事大就是事中原？為何我江南吳越就不可成中國(guó)之心？
千年前的錢(qián)氏三代五王，朝臣間也一定反復(fù)論證過(guò)此題，最終得出結(jié)論，以為中華以中原為中，人心向背，自然聚之，中原不合，天下分崩，我等邊陲，終無(wú)寧日。兩浙百姓，蓋因蒙恩華夏前朝氣象，百年來(lái)和平生息；尤其是錢(qián)弘俶，親見(jiàn)南唐依仗其土地豐饒，欲取代中原，卻終無(wú)中原正朔史脈氣勢(shì)，故氣息日漸羸弱。其余諸國(guó)，前蜀、后蜀，大閩、大殷，南楚，南漢……哪一個(gè)不是乍暖還寒，終究式微……故祖宗的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，并非是愚忠僵化執(zhí)行，而是在實(shí)踐中印證的真理。
其次為“民貴君輕，社稷為上”。
孟子主張“民為貴，社稷次之，君為輕”。錢(qián)弘俶繼位后，勵(lì)精圖治，下令歷年欠稅盡行蠲免；境內(nèi)田畝荒廢者“縱民耕之，公不加賦”，民心大悅。又置營(yíng)田卒數(shù)千人，以松江辟土而耕，達(dá)到“境內(nèi)無(wú)棄田”，糧食豐稔，斗米十文。后周廣順三年（953），境內(nèi)大旱，民有賣(mài)兒女的，錢(qián)弘俶下令由官府出粟帛贖回，歸還其父母，并開(kāi)倉(cāng)賑恤，緩解災(zāi)情。
從保境安民，到保族全民，再到納土歸宋，沒(méi)有一個(gè)不是在說(shuō)天下百姓之命，本就不曾輕于君王；何故為一人一族之“死節(jié)”，使生靈涂炭，滅族亡國(guó)，這不符合中國(guó)主流文化價(jià)值。要知道，凡戰(zhàn)爭(zhēng)，無(wú)論正義還是非正義，都是要死人的，故李白詩(shī)云：“烽火燃不息，征戰(zhàn)無(wú)已時(shí)。野戰(zhàn)格斗死，敗馬號(hào)鳴向天悲。烏鳶啄人腸，銜飛上掛枯樹(shù)枝。士卒涂草莽，將軍空爾為。乃知兵者是兇器，圣人不得已而用之?！比寮椅幕裢ㄟ^(guò)《錢(qián)氏家訓(xùn)》一直在錢(qián)弘俶的思想中占據(jù)重要地位，故滋生出慈悲愛(ài)民的圣人精神，指導(dǎo)了他一生的英明選擇。
第三為“家國(guó)同構(gòu)，謀利天下”。
這塊精神基石的夯定，應(yīng)該是在唐末的最后數(shù)十年間?！短侥辍烦鲇谄?，未從初起敘述，我們不妨在此腦補(bǔ)。
錢(qián)氏一族沿襲黃帝一脈而下，以中原為本，是此族的生命基因，而吳越斯民，自然便是大中華的一部分。故在吳越杭州，有保家衛(wèi)國(guó)的八都義兵，有數(shù)起打敗侵略軍的兩浙保衛(wèi)戰(zhàn)，更有平定董昌稱(chēng)帝的護(hù)國(guó)之舉。而唐末朝廷賜給錢(qián)氏一族的“金書(shū)鐵券”，更是劃時(shí)代的標(biāo)志。錢(qián)氏一族以此作為中華一統(tǒng)的鐵證。納土歸宋，對(duì)延續(xù)三代五王的吳越國(guó)君而言，邏輯自洽，自圓其說(shuō)，是一個(gè)“本來(lái)就是如此，如今回到本來(lái)”的閉環(huán)。
吳越國(guó)作為東南一隅的偏安之邦，從未有過(guò)搶奪他國(guó)、自立中央、夜郎自大式的小國(guó)寡民之態(tài)。相反，吳越國(guó)是以中原為王朝首都而自豪的，對(duì)他們而言，“事大”是一個(gè)褒義詞。故最終的納土歸宋，是一種君臣與國(guó)民的多向奔赴。在此之前的近百年間，吳越國(guó)從未向中原王朝斷貢；統(tǒng)一的號(hào)角聲中，每一次呼喚吳越國(guó)都率軍出征。尤其是最后兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，無(wú)論征南唐還是討北漢，錢(qián)弘俶作為天下兵馬大元帥，親率大軍出征，連趙家天子兄弟都深為感慨。
納土歸宋是一種歷史自覺(jué)，筆者尤其不贊同把其根本原因歸于錢(qián)弘俶害怕戰(zhàn)爭(zhēng)，擔(dān)憂(yōu)百姓受難、自家滅族。如果僅從這樣的視角出發(fā)，便無(wú)法解釋吳越與南唐間為何會(huì)形成如此水火不容之態(tài)。
在歷史上，究竟以南北劃江而治，還是一個(gè)大中華的天下之論，是一直存在的不同政治主張。正因?yàn)殄X(qián)弘俶是“一個(gè)中國(guó)”的堅(jiān)定的捍衛(wèi)者，納土歸宋，最終才會(huì)實(shí)現(xiàn)得那么絲滑。
故而，錢(qián)王不要千年國(guó)祚，百年太平足矣；不要窮兵黷武，保境安民足矣；不要舞槍夾棒，飽讀詩(shī)書(shū)足矣；不要聲色犬馬，舉家和睦足矣；不要獨(dú)姓君臨，樂(lè)土一統(tǒng)足矣。
今天依舊有人，把納土歸宋視為“投降”，視為叢林法則下的弱肉強(qiáng)食，這種只見(jiàn)樹(shù)木不見(jiàn)樹(shù)林的一葉障目式視角，需要更多的傳播手段來(lái)加以矯正。
四為“六相為一，舍別歸總”。
較為遺憾的是，《太平年》幾乎完全沒(méi)有涉及除儒家之外的任何信仰，而在作為東南佛國(guó)的吳越，佛教文化對(duì)納土歸宋是起著相當(dāng)重大作用的。歷史上的佛家“舍別歸總”思想，是錢(qián)弘俶下決心歸宋的重要推力。
公元975年，作為吳越國(guó)國(guó)師的延壽法師圓寂前曾叮囑錢(qián)弘俶“六相為一，舍別歸總”。所謂六相，乃“別相、同相、異相、成相、壞相、總相”，此六相盡在一切中，亦在一個(gè)中，彼此本無(wú)礙?！傲酁橐弧笔欠畔乱磺杏闹匾笇?dǎo)，從消極方面說(shuō)，它有虛無(wú)主義指向；從積極方面說(shuō)，從中提取出的眾生平等、慈悲為懷、救苦救難的大乘精神，是這一歷史時(shí)期吳越國(guó)君臣不可或缺的精神滋養(yǎng)。
我們以錢(qián)弘俶的七言律詩(shī)《宮中作》（收錄于《全唐詩(shī)》卷八）為例，該詩(shī)推測(cè)為其納土歸宋前政治抉擇時(shí)期所作：
廊廡周遭翠幕遮，禁林深處絕喧嘩。界開(kāi)日影憐窗紙，穿破苔痕惡筍芽。
西第晚宜供露茗，小池寒欲結(jié)冰花。謝公未是深沉量，猶把輸贏(yíng)局上夸。
這首詩(shī)的重要性，在于為我們提供了另一種注視維度：思考個(gè)人在時(shí)代進(jìn)程中所起的作用。就納土歸宋而言，錢(qián)弘俶個(gè)人氣質(zhì)和性格起到了怎么樣的作用呢？筆者以為這是很重要的。這在《太平年》劇中有很好的反映和開(kāi)局，但在力所能及的條件下，還可以更加地深入。
比如我們從“謝公未是深沉量，猶把輸贏(yíng)局上夸”這兩句中，分明看到了他那超然局外的價(jià)值取向。深宮書(shū)院，日影入窗，輕寒微暖，小池薄冰，晚烹露茗。作者借謝安弈棋典故，將心中波瀾淡淡析出，世界浮躁世俗，我則淡泊超脫。錢(qián)弘俶的內(nèi)心有禪意、有隱逸，深藏在獨(dú)立而強(qiáng)韌的個(gè)性底層。同為國(guó)主，他和李后主自然非常不一樣，但就天性而言，在帝王之志上，他們是一樣的，都無(wú)經(jīng)天緯地雄心，都有志在他處之念。后主重自尊，錢(qián)王重家國(guó)；后主重文藝，錢(qián)王重佛法；后主溺深情，錢(qián)王超格局；后主大偏科大天才，錢(qián)弘俶入日常調(diào)均衡，他們的性格都影響了他們的家國(guó)走向。
回到當(dāng)下觀(guān)看《太平年》的語(yǔ)境，還有一些意外的驚喜：我們的國(guó)產(chǎn)電視劇不斷進(jìn)入世界文藝高端平臺(tái)，尤其是劇本創(chuàng)作。它跨越了好萊塢式的故事節(jié)奏，創(chuàng)造了豐富立體的中國(guó)人性格調(diào)，文言文的精準(zhǔn)美妙加之白話(huà)文的樸素活潑，使一種別具特色的歷史敘述得以亮相。嚴(yán)格意義上說(shuō)，它不是誕生，而是回歸。創(chuàng)作者開(kāi)始重新捧起文史不分家的久遠(yuǎn)傳統(tǒng)，追尋司馬遷的《史記》足跡，沉吟于無(wú)韻之《離騷》的意境。
它促使人們開(kāi)始思考：它是如何把巨大的歷史傷壑驚心動(dòng)魄地呈現(xiàn)出來(lái)的——比如張彥澤的提刀殺子；如何把掉進(jìn)夾縫深處中的輝煌人性成功打撈上來(lái)的——比如水丘昭券的君子氣度；如何把人物立體而尖銳的命運(yùn)塑造成在邏輯上合理自洽的——比如胡進(jìn)思的兵變；尤其深刻的是，它如何捕捉那歷史的微妙一瞬間，讓細(xì)密的必然與偶然就此撲面而來(lái)——比如周世宗最終停留在光明與陰影的一線(xiàn)之間。其中有太多與當(dāng)代的對(duì)應(yīng)之處，千年史事與當(dāng)今職場(chǎng)由此作了某種時(shí)尚對(duì)接，其先鋒銳氣的魅力，也越來(lái)越使更多的年輕人“入坑”。
歸根結(jié)底，這部電視劇的成功創(chuàng)作是真實(shí)的中國(guó)歷史觀(guān)的勝利。它無(wú)聲地進(jìn)行了一場(chǎng)人物定位的破圈運(yùn)動(dòng)，否則我們難以想象，“兒皇帝”石敬瑭托孤這樣“人之將死其言也善”的場(chǎng)景能夠被表達(dá)；桑維翰這個(gè)賣(mài)國(guó)賊的愛(ài)國(guó)真情和慷慨赴死能夠被抒發(fā)；李云清的奸細(xì)下作與忠誠(chéng)不二可以并駕齊驅(qū)。
在眾多人物中，錢(qián)弘俶是最具備藝術(shù)張力的一位，一方面他內(nèi)心渴望出局超脫，另一方面他的當(dāng)務(wù)之急是如何不折不扣地以身入局。他要在把握好大方向的同時(shí)，應(yīng)對(duì)諸多支流分化力量，進(jìn)行細(xì)微耐心的平衡和相對(duì)公正的處理；尤其是面對(duì)各種紛擾時(shí)，如何以大局為重，消除誤解，化解矛盾，穩(wěn)健向前，這與他跳脫的天性是相抵觸的。而恰在此時(shí)，他又迎來(lái)納土歸宋這巨大的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
因此《太平年》對(duì)錢(qián)弘俶的人物張力，似乎還可以有更為深入的挖掘。錢(qián)弘俶的外在壓力和矛盾，在于如何以細(xì)致入微的方法找到家國(guó)的合理出路；同時(shí)，他對(duì)故園的留戀與割舍，又極其惆悵、深刻與私密——這是一個(gè)人在靈魂依戀和理性判斷中的南轅北轍。而這一人物豐厚的“毛邊”和品性的自我對(duì)立，的確讓筆者想到了莎士比亞戲劇。這是一個(gè)哈姆雷特式的偉大心靈悲劇，也是無(wú)法回避的時(shí)代下個(gè)人的命運(yùn)。其實(shí)這個(gè)問(wèn)題在趙匡胤的“黃袍加身”時(shí)也存在，一個(gè)人即便在所有外在理由都充足的條件下，其歷史選擇如果沒(méi)有內(nèi)在理由的加持，人物塑造難免帶上了一層濾鏡。想要立得住、自圓其說(shuō)，只有正視真實(shí)的存在，在《太平年》這一群帝王設(shè)計(jì)中，郭威父子的人物塑造就做到了這一點(diǎn)。
長(zhǎng)期以來(lái)，學(xué)界和大眾對(duì)納土歸宋歷史大事件的解讀，是較為粗率的，故而我們?nèi)杠S于電視劇《太平年》的橫空出世。
由《太平年》引發(fā)的吳越文化討論，后勁尚足。今年春早，陌上花開(kāi)了，一切美好的事物，盡可緩緩歸矣……
https://zjrb.zjol.com.cn/html/2026-03/20/content_3892083.htm?div=-1 《浙江日?qǐng)?bào)》：2026.3.20
浙ICP備11046845號(hào)-1 浙公網(wǎng)安備33018502001115號(hào) 